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prólogo

Ricardo Tejada

La época de los mamuts lanudos es un libro de madurez del an-
tropólogo, locutor de radio y ensayista Serge Bouchard, nacido en 
1947 en Pointe-aux-Trembles, un pueblecito cercano a Montreal, 
años más tarde fagocitado por la ciudad. A principios de los años 
setenta, defendió su tesina en Antropología, gracias a un trabajo de 
campo sobre los innus-montagnais, pueblo algonquino que vive 
entre Tadoussac y el hemisferio boreal, al sur de donde viven los 
inuits (esquimales). Bouchard quiso, a continuación, cambiar de 
temática y en 1975 se propuso estudiar la vida de los camioneros 
que recorren de un extremo a otro la inmensidad del territorio ca-
nadiense. Desde entonces, en vez de dedicarse a la docencia en la 
universidad, fue realizando numerosos trabajos relacionados con 
la antropología y la cultura, tanto para instituciones públicas como 
para empresas o consultoras. De manera paralela, fue descubrien-
do su vocación como ensayista publicando primero Le Moineau do-
mestique, en 1991, y más tarde, L’homme descend de l’ours y la serie 
Lieux communs. Sus colaboraciones en prensa, en particular, en el 
diario Le Devoir y su entrada en Radio-Canada como locutor de un 
programa fueron completando el carácter polifacético de la obra de 
Bouchard. Hoy en día, es un escritor muy reconocido en Canadá, 
sobre todo en el ámbito francófono, quebequés.
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La época de los mamuts lanudos, como muchos grandes ensa-
yos, es fruto de una serie de artículos publicados en una revista, en 
este caso la revista montrealesa L’Inconvénient, entre 2004 y 2011, 
con excepción de cuatro de los veinticinco textos que lo conforman. 
El libro, en formato de bolsillo, fue publicado en la prestigiosa edi-
torial Les éditions du Boréal en 2013. El prefacio, del mismo título 
que el libro, nos describe la vida cotidiana de un niño canadiense 
en los años cincuenta y comienzos de los sesenta: el mismo Serge 
Bouchard. De una manera impresionista, con no poca melancolía 
e ironía, va explicando, en forma de conversación imaginada con 
sus hijos y nietos, las diferencias considerables entre una infan-
cia sin apenas aparatos ni pantallas y la vida actual de los niños, 
saturada de estímulos digitales, pero también de un «catecismo» 
minimalista vertebrado por el reciclaje y el respeto del medio am-
biente. A través de estas pinceladas, vemos aparecer también las 
particularidades de la vida quebequesa: el clima nórdico (inviernos 
prolongados y rigurosos), las aficiones y deportes como el hockey 
sobre hielo, la presencia de la disciplina y de la religión católica en 
el sistema educativo, la cotidianidad de una familia tradicional y 
creyente —aunque no tanto, pues su madre, descreída e inquieta, 
los incitaba a la lectura—.* Estamos en un mundo, el de los años 
cincuenta, que, salvando las distancias, podría resonar con aires 
cercanos en el oído de un lector español de edad madura, aunque 
la España franquista era una sociedad aún mucho más encorseta-
da que la quebequesa de entonces, pues si bien esta vivía en una 
relativa burbuja marcadamente católica, se regía, en el marco ca-

*	 En su viaje por tierras canadienses, en 1939, el escritor francés Maurice 
Genevoix definirá Quebec de manera expresiva: «tierra de sacerdotes». En 
ella, uno se siente «en casa» en todas partes, añadirá. El contraste debía de 
ser notable con respecto a la Francia laica, por mucho que en la antigua 
metrópolis el catolicismo siguiera siendo muy vivaz en amplios sectores. 
En Canada, Flammarion, París, 1945, pp. 15-16.
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nadiense, por hábitos y leyes democráticas. Es el período anterior 
a la llamada «revolución tranquila» que se produce a partir de los 
años sesenta, cuando el liberal Jean Lesage desbanca a los conser-
vadores de la Unión Nacional que gobernaban Quebec desde el fin 
de la Segunda Guerra Mundial. Los valores laicos, urbanos, se van 
imponiendo al mismo tiempo que se ponen en marcha políticas 
keynesianas, más protectoras socialmente hablando, y más inter-
vencionistas; por ejemplo, en la gestión de la electricidad. En el ám-
bito canadiense, Pierre Elliott Trudeau, desde 1967 como ministro 
de justicia y desde 1968 como primer ministro, pone en marcha 
también, de manera más ambiciosa, medidas liberalizadoras en te-
mas como el aborto, el divorcio y la homosexualidad.*

En las cuatro partes que conforman el libro, Bouchard va des-
plegando, poco a poco, su mundo abigarrado. En la primera, «Frag-
mentos de una vida», se amplían las referencias autobiográficas 
que habían aparecido en el artículo a modo de pórtico, pero esta vez 

*	 Para un retrato brillante y entusiasta del estadista canadiense, padre del 
«multiculturalismo» canadiense y adversario declarado del nacionalismo 
quebequés, se recomienda el libro de Juan Claudio de Ramón Canadiana. 
Viaje al país de las segundas oportunidades, Debate, Madrid, 2018, pp. 185-
216. Es una excelente guía, a caballo entre el ensayo y el relato de viajes, 
con toques autobiográficos, para todo lector español ávido de información 
y de juicios ponderados sobre Canadá, en especial en política e historia 
de este país. Serge Bouchard traza en su libro un retrato respetuoso, pero 
distanciado y crítico, de este líder, en «Octubre de 1970 o La mosca que 
todo lo sabe». Reprocha a ese «primer ministro culto» haber olvidado a 
los amerindios. Detalla, además, todas las leyes que en la primera mitad 
del siglo xx habían dejado completamente aparcados a estos grupos hu-
manos de la ciudadanía. Hay otros claroscuros en la gestión del primer 
ministro, como su discutible aplicación de la ley antiterrorista, llamada 
Loi sur les mesures de guerre, aplicada por él en la crisis de octubre de 1970, 
a raíz del secuestro y asesinato del ministro provincial de trabajo Pierre 
Laporte por un grupúsculo independentista quebequés.  
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A Bernard,
cuya vida añoro.
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la época de 
los mamuts lanudos

Suelo decirles a mis nietos, y también a mi hija, aún joven e 
inexperta, que hubo un tiempo en que los ordenadores no exis-
tían. Y especifico que yo conocí esos tiempos. Sí, niños, nietecitos 
míos, yo viví en un mundo sin teclas ni pantallas. Les parece tan 
inconcebible que se quedan boquiabiertos, incrédulos, y me escru-
tan como si fuese yo un hombre milenario. Puedo añadir detalles 
y más detalles, pues hay mucho que decir al respecto. Sí, niños, 
cuando yo tenía vuestra edad no había televisor en las casas. Tenía 
ocho años cuando mis padres compraron el primero, en blanco y 
negro, por supuesto, con unas antenas rarísimas que captaban la 
señal como les venía en gana. Cuanto más les hablo de mi infancia, 
más ojipláticos se quedan, más se instala la duda en su cerebrillo: 
no puede ser, son invenciones del abuelo, como cuando nos cuenta 
que ha comido oso, que ha dormido bajo la nieve o que ha visto 
miles de caribús. O, la mejor de todas, que una vez estuvo a punto 
de morir ahogado en el océano Ártico, un día oscuro de noviembre 
en que lo recogió una guapa esquimal que lo había confundido con 
una cría de foca.

Cuando nos hacemos viejos, nos contamos historias, se las 
contamos a nuestros nietos, y lo demás brota como de un manan-
tial, el manantial universal de nuestra propia nostalgia. ¿Debemos 
privar a los ancianos de sus nostalgias más primarias, desacredi-
tando con violencia los mundos que ellos habitaron, que ya no 
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existen, pero que los habitan todavía? Todo cambia con una fuerza 
y una sutileza tecnológica sin precedentes, pero eso no quita para 
que los tiempos de ahora hayan existido y existan para siempre, 
como para siempre existirán los tiempos pasados y los tiempos 
que están por venir. A mis nietos les cuento que nací en otro país, 
en el de mi niñez, les digo que ellos mismos están emprendiendo 
un viaje que los llevará muy lejos con respecto a donde se encuen-
tran hoy, frente a mí, frente a su pantalla, con los auriculares del 
iPod en las orejas, y que su mundo, al igual que el mío, pasará a 
formar parte de la sección «exageraciones, recuerdos y fantasías».

Cuando el televisor llegó a nuestro salón, la programación 
no era continua, no había dibujitos todo el día. La televisión se 
infiltró en nuestras vidas muy despacio, tardó en incorporarse a la 
línea del tiempo. Vamos, que no desembarcó tal y como la cono-
cemos ahora, en su esplendor máximo, con sus canales temáticos, 
su cable y su satélite. No, la tele fue revelándose poco a poco, una 
imagen detrás de otra, mejorando su definición por etapas, y tar-
dó años en mostrar sus auténticos colores.* Sabemos que a los pa-
púes les inspiraban un miedo cerval las cámaras fotográficas y de 
vídeo. Como ellos, merced a una especie de prudencia primitiva, 
nuestros padres no querían que mirásemos a discreción aquella 
pantalla nueva. Pépinot et Capucine, las luchas de enanos, un tiem-
po de un partido de hockey cuando se disputaba la Copa Stanley, 
y pare usted de contar. Una hora o dos a la semana. Sí, nuestros 
padres hacían gala de la prudencia elemental de los papúes y los 
zulúes, sabían que la televisión podía dejar secuelas perversas en 
nuestra visión. Recelaban de aquella lámpara misteriosa que con 
sus haces de luz alumbraba nuestras caras embelesadas.

*	 El original se presta a dos interpretaciones: ses vraies couleurs alude, en 
sentido literal, a sus colores reales, y a «su verdadero carácter» en sentido 
figurado. (Todas las notas son de la traductora).
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Y preguntan mis nietos: ¿qué hacíais sin wifi, sin iPod, sin 
canales temáticos de tele por cable, sin hd, sin videojuegos, sin 
internet, sin vídeos en el coche, sin cine en 3d? Yo les respondo 
que no me acuerdo muy bien. No hacíamos nada especial; en ve-
rano montábamos mucho en bici, eso sí lo recuerdo, sin casco ni 
vigilancia de ningún tipo. Durante todo un verano, mi bicicleta ni 
siquiera tenía frenos; ningún adulto se llevó las manos a la cabe-
za. Éramos cuadrillas a pedales, patrullábamos las callejuelas del 
barrio, sin buscar nada concreto. Imaginábamos carreras, fugas y 
persecuciones. No, lo cierto es que ya no me acuerdo muy bien; 
pero jugábamos interminables partidos de hockey en la calle, con 
un disco azul, blanco y rojo, sobre nieve, sobre asfalto. Partidos de 
béisbol en verano, con una pelota vieja que debía ser blanca y dura 
pero estaba parduzca, blanda y toda descosida; nos bañábamos en 
el río, y tonterías por el estilo. Está todo desdibujado, y mi memo-
ria birriosa no responde como yo quisiera.

Es verdad que pasábamos mucho tiempo en la calle, ya fue-
se otoño, invierno, primavera o verano. Sin embargo, creo que 
la palabra actividad no existía. No teníamos ordenador, ni padres 
que jugaran con nosotros, ni monitores que nos supervisaran, ni 
instructores. No había teléfono móvil, no había teléfono inalám-
brico. No usábamos el teléfono. No recuerdo haber mantenido 
ninguna conversación telefónica con mis amigos. Las fotos eran 
una rareza, a veces muy bonitas, pues nos endomingábamos para 
la ocasión, pero nadie nos decía lo guapos que estábamos. Mi ma-
dre nunca colgó mis dibujos en la puerta de la nevera, no había 
fotos nuestras por la casa, no teníamos dormitorios individuales. 
De niños, dormíamos tres en el mismo cuarto, y por las noches, 
antes de quedarnos dormidos, yo les contaba cuentos inventados 
a mi hermana y a mi hermano.

La vida era un aburrimiento mortal. Después del vacío de las 
vacaciones de verano, empezaba otra vez el colegio con sus nove-
dades, que de novedosas no tenían nada: una pizarra más verde 
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yo soy el antropólogo

Sí, yo soy el antropólogo. Es una frase que llevo pegada a la piel, 
como les pasa a los médicos, a los actores. Poco importa quién sea 
Serge Bouchard, basta con saber que él es el antropólogo que habla 
por la radio, el que escribe en el periódico, el que sale en los do-
cumentales de la tele, en fin, el antropólogo ese que se pasa el día 
opinando. Con el paso del tiempo —y ya lo creo que pasa—, cada 
vez me doy más cuenta de que mi oficio tiene una faceta que le es 
propia. Sigue fascinando. Y eso que la antropología es una ciencia 
humana como cualquier otra. Pero, sabe Dios por qué, ha conserva-
do un carácter un tanto misterioso, ha mantenido unos márgenes 
imprecisos en cuyo interior ciertas realidades que escapan a las cien-
cias duras adoptan, a pesar de todo, una medida plena de sentido.

La antropología se presta bien a la ficción, a la imaginación 
y a los sueños. Esta ciencia de lo antiguo tiene algo novedoso. 
No excluye el espíritu de las personas y lo sagrado de las cosas. 
Al contrario, son sus objetos de estudio, los busca y se alimenta 
de ellos. En todo ello está el tiempo y está el espacio y está la hu-
manidad. El éxito popular de un personaje como Indiana Jones 
muestra lo mucho que deslumbra la arqueología. La antropología, 
por su parte, es la arqueología de todo. Somos fábricas de recuer-
dos, multiplicamos los desechos, los artefactos, las antigüedades, 
somos vestigios sobre vestigios. Están los antiguos, los modernos, 
los contemporáneos, los del futuro, y al final todo encaja en una 
especie de eterno retorno.
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Como nada se pierde, basta con rebuscar, rascar, hurgar, bas-
ta con ponerse a desenterrar los recuerdos, los antiguos saberes, 
para percatarse de que una imagen nunca es antigua cuando sale 
a la superficie. Regresa, y eso es todo, como si siempre hubiera 
estado ahí, tan auténtica como profunda, familiar, viva.

Me entregué a mi pasión desde muy joven. Tenía catorce años 
cuando leí mi primer libro de antropología. Era una obra divul-
gativa de paleontología (Las primeras edades del hombre, de Ashley 
Montagu). Nunca me he recuperado del golpe. Imaginaos a aquel 
adolescente, una tarde de noviembre de 1961, en la tenebrosa bi-
blioteca de su instituto del centro de Montreal, leyendo un libro 
sobre neandertales y cromañones. Hacía un día desapacible, caía 
una nieve gris, de copos pesados, lentos y húmedos. Pero yo ya 
estaba en la otra punta de los tiempos, me había evadido a la sa-
bana, bajo el sol antiguo de la viejísima África, en el frío fósil de 
las eras glaciales, en la luz vacilante de las cuevas, en los bosques 
memoriales de Europa. Me resultaba fácil recordar las largas en-
soñaciones infantiles bajo un olmo de varios siglos de edad, cerca 
del agua, en Pointe-aux-Trembles. Imaginaba el río, mil años, diez 
mil años antes que yo, antes del momento presente, antes de los 
grandes navíos y los cargueros, antes de las refinerías de petróleo, 
antes de la ciudad. Imaginaba la América de los paleoindios.

Sí, la vida es así: en ocasiones tenemos la suerte insólita de 
llegar a ser lo que somos. Yo me encontraba al inicio de mi sen-
da, debía aventurarme en ella. Fue un camino largo que me lle-
vó a la etiqueta de antropólogo autorizado. La primera parte fue 
libresca y estudiosa. Abandoné enseguida la lectura de novelas 
para dedicarme en cuerpo y alma a los escritos sobre los pueblos 
indígenas de Norteamérica. Con veintiún años, poseía ya un saber 
asombroso sobre los amerindios en general y los algonquinos en 
particular. Con paciencia y pasión, había leído prácticamente toda 
la bibliografía al respecto. Lo hacía por diversión, por costumbre. 
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de la importancia de 
amar los autobuses

En 1952, el pueblo de Pointe-aux-Trembles aún rebosaba vida. 
Estaba atravesado de parte a parte por la vetusta rue Notre-Dame, 
el famoso Chemin du Roy, la vía más antigua de América del Nor-
te, que va de Montreal a Quebec y viceversa. La vía bordeaba el río 
San Lorenzo, naturalmente, una fidelidad de otro tiempo, aquel 
en que los coches tomaban las curvas del cauce de agua, como si 
recordaran su parentesco con las barcas y los botes.

La parroquia de Pointe-aux-Trembles, con su bonito nombre, 
«punta de los álamos temblones», es una de las más antiguas de la 
isla de Montreal. Su fundación se remonta a los tiempos de Ville-
Marie. Allí vivíamos en 1952, a orillas del agua, en un extremo de 
la isla, en un mundo irreal, ¿lo sabíamos?, por encontrarse al final 
de su recorrido tradicional. Una iglesia, un convento, un instituto, 
unos cuantos comercios en el centro pequeño, casas preciosas eri-
gidas en terrenos inmensos que daban directamente al río, vivien-
das de jueces, de médicos, de notarios; árboles centenarios, olmos, 
inmensos álamos temblones y arces plateados coronaban la rue 
Notre-Dame y le daban en verano aires de bulevar eterno, sombrea-
do, donde el juego de la luz se tornaba fino y sutil, como un cuadro 
impresionista habitado por una imagen absoluta e intemporal.

Estábamos aislados del mundo. Ocho refinerías, una cemen-
tera y una planta química; en definitiva, una frontera nos separaba 
de la gran urbe. Para nosotros, las primeras calles de Montreal em-
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pezaban en Tétreaultville, y el centro de la ciudad, en la rue Fronte-
nac. La vistosa ribera era de los ricos; el ferrocarril, de los obreros. 
Me acuerdo de los vagones de carbón, de las locomotoras negras, 
de las casas pobres a lo largo de la vía, de aquel pequeño mundo 
vinculado a las compañías de lubricantes, conductores de camiones, 
fontaneros industriales, maquinistas, guardas. Union Carbide, No-
randa Copper, BA Shawinigan, Fina, Canada Cement, Joseph Élie y 
Shell; teníamos la toponimia de rigor. Y el río acarreaba tanto aceite 
lubricante como agua, el aire transportaba polvillo de cemento, el 
refinado completaba el conjunto con un olor a huevos podridos que 
mi memoria olfativa retiene todavía hoy (todos sabemos que los 
olores constituyen la fuente de las nostalgias más arrebatadoras).

De niños, mi hermano y yo solíamos esperar el regreso de 
nuestro padre, que conducía un taxi en la ciudad. Era un juego, 
ganaba el primero que distinguía el coche negro, Diamond Taxi, 
licencia n.0 69, un Dodge de 1954. Trabajaba por las noches y volvía 
sobre las ocho de la mañana. ¿Cuántas veces nos plantaríamos en la 
acera de la rue Notre-Dame, con los ojos fijos en el oeste, con la es-
peranza de que cada vehículo que aparecía a lo lejos fuera el bueno?

Así fue como, sin saberlo, empecé a interesarme por los au-
tobuses. Durante nuestras largas esperas no paraban de pasar una 
y otra vez, que es lo que conforma su misión en esta vida. Eran 
bonitos, de lomo redondeado y color castaño, castaño y beis en 
realidad. Empecé a memorizar las matrículas, a familiarizarme 
con el rostro de aquellas máquinas, y con el de los conductores 
también. Estos últimos llevaban quepis y uniforme gris. El auto-
bús tenía un ruido propio, cuando aceleraba, cuando reducía, un 
porte muy característico. Hablo de los vehículos Canadian Car de 
los años cincuenta, con la numeración 600, que operaban en la 
línea 86, Notre-Dame.

Poco a poco, sin ser consciente, sin planteármelo, un mapa-
mundi iba trazándose en mi cabeza. En mis años mozos cogería 
mucho el autobús. Éramos de Pointe-aux-Trembles, el extremo 
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la trayectoria de un niño 
mimado por la mala suerte

Nunca he creído en Dios. Digamos que nunca le he hecho mu-
cho caso. Cuanto más viejo me hago, más sorprendente se vuelve 
el asunto: mis interlocutores se extrañan, dudan, y no me creen 
cuando les digo que la religión católica nunca ha hecho mella en 
mí, ni con seis años, ni con quince, ni con veinte. Soy, no obstante, 
un modelo de 1947, tendría que haber mamado sacristía, Espíritu 
Santo y sobrepelliz. Sin embargo, se conoce que la fe no es fenó-
meno natural. El determinismo cultural no es una ley absoluta. 
La Historia nos oculta con frecuencia lo fundamental, y cuando 
oigo a algunos contar con emoción «su infancia de agua bendita» 
comprendo, empatizo, mas no me siento miembro de esa tribu. 
Fui parte de aquel mundo sin serlo realmente y tragué la hostia sin 
creer en ella ni por un segundo.

Mi madre era atea. Más allá de su virulento anticlericalismo 
y su odio hacia el papa, apenas dedicaba atención a la cuestión de 
Dios. Tampoco mi padre, que nunca habló a sus hijos de religión, 
ni del cielo o el infierno. Por lo tanto, no guardo recuerdo alguno 
de familia en misa, de un padre o una madre en la iglesia, de ro-
sarios o de visitas parroquiales. En mi casa, nadie invocaba a los 
santos, salvo en algún que otro juramento que, para nosotros, no 
era tal. Yo podía blasfemar en casa, siempre y cuando la blasfe-
mia en cuestión viniera a cuento, estuviera bien formulada, fuese 
oportuna. Descartado lo de desarrollar latiguillos. Mi madre ha-
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bría puesto peor cara con un «¿sabes?» o un «no sé si me explico» 
que con un buen «¡me cago en la puta hostia que cagó Cristo!». 
Mi madre velaba por que habláramos bien.

A pesar de todo, fui bautizado, al igual que mis hermanos y 
mi hermana. Incluso recibí, sin particular emoción, una bofetada 
del cardenal Léger, lo que no es moco de pavo. Había hecho la cate-
quesis, la primera comunión, la confirmación (la bofetada del car-
denal), y hasta cantando en el coro, durante apenas una semana, 
hasta que me echaron por reírme a carcajadas durante la elevación 
de las santas especies. Éramos cristianos sin fe, impostores, en de-
finitiva. En mi casa, nadie se interesaba por Dios, por el diablo, por 
los pecados veniales ni por la confesión. Para nosotros, los curas 
eran señores con sotana (posiblemente unos viciosos, en virtud de 
su presunta abstinencia sexual, a veces simpáticos con sus pintas 
de curillas simplones y honrados); la misa, un espectáculo; la igle-
sia, un teatro; y el conjunto, una cosa de lo más normal.

Las procesiones del Corpus formaban parte del decorado, sin 
más. Ni banderas amarillas del Vaticano colgando de las fachadas, 
ni crucifijos en las paredes de casa. Mi madre nunca militó en pro 
de una sociedad laica, nunca reclamó clases alternativas para noso-
tros. Por lo demás, aunque censuraba a Pío xii, arremetía también 
contra los ricos, esos ladrones amparados por la ley. Decía que el 
dinero era un grandísimo fraude y que los dados de la economía 
estaban trucados. Creía en la conjura de los ricachones para que 
los pobres no salieran de la pobreza. A mi madre no le inspiraba 
ningún respeto el sueldo ganado «con el sudor de mi frente», ni 
creía que los ricos tuvieran ninguna virtud. Todo lo contrario. Y 
también vilipendiaba la sociedad patriarcal. Ella defendía que las 
mujeres podían hacer tanto como los hombres, incluso mejor.

En otras palabras, con diez años, mi educación familiar me 
había demostrado ya que no había que tomarse muy en serio al 
clero, que la religión era una paparrucha, que la injusticia social 
derivaba del reparto desigual de las riquezas, que la pobreza era 
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epílogo

hasta siempre, bernard

La muerte siempre nos sorprenderá. Sobre todo cuando llega. A 
Bernard Arcand le sobrevino por sorpresa. Y nosotros seguimos aquí, 
pero él ya no. Sencillamente, Bernard escapa a nuestro campo de vi-
sión, aniquilado quizá, lejos sin duda, a la edad demasiado temprana 
de sesenta y tres años.

Era alto y robusto, hechuras de estibador. Lo conocí en 1974, me acuer-
do de nuestro primer encuentro. Él también lo recordaba, había reteni-
do la fecha exacta y me la recordaba a veces, como para sorprenderme 
y confirmarme que era un día importante para ambos. Yo era joven 
todavía, y andaba buscando un director para mi tesis de doctorado. Él 
gozaba ya de una gran reputación como investigador. Desde su despa-
cho de la Université McGill, representaba la antropología emergente en 
Quebec, una antropología fresca, rica en posibilidades. Bernard había 
estado en Dinamarca, allí había iniciado su carrera como docente. 
Hablaba danés, algo muy original, pero fácil de entender. En Cam-
bridge, donde había cursado los estudios de doctorado, había conocido 
a una alumna danesa, Ula Hoff. ¿Quién no habría aprendido la len-
gua en esas circunstancias? El amor nos vuelve ingeniosos. Y Bernard 
tenía la inteligencia saltarina del zorro.

Yo estaba absolutamente impresionado, porque lo había conocido 
en el cine, sí, en la gran pantalla, durante una asignatura sobre cine 
etnográfico que estudié en la Université Laval. La bbc, creo, había rea-



254

lizado un documental sobre una población amerindia de cazadores en 
la Amazonia en la que residía temporalmente un joven antropólogo, 
entre los indios cuiba. Un documental precioso, la verdad. El antro-
pólogo no era otro que Bernard. Me dirigía, por tanto, al encuentro 
de una estrella, un auténtico joven profesor que se interesaba por las 
sociedades de cazadores-recolectores, que había estudiado en una uni-
versidad prestigiosa de Europa, vivido en Copenhague, trabajado sobre 
el terreno en la Amazonia, y que volvía a su país con un puesto en la 
Université McGill. Motivos para estar celoso tenía de sobra.

Y, efectivamente, sentí celos. Según iba aprendiendo a conocerlo 
mejor, lo envidiaba todo de él. Había nacido en uno de los pueblos 
más bonitos de Quebec, Deschambault; su padre había sido piloto en 
Saint-Laurent; hablaba un inglés perfecto, con acento british; había 
estudiado Clásicas con los jesuitas, en el instituto Sainte-Marie; era 
alto, tenía pelo, incluso había interpretado un papel protagonista en 
un cortometraje de la onf. Yo sufría calvicie precoz, era un luchador 
del Montreal oriental, alumno de los hermanos de las escuelas cristia-
nas, hijo de Mont-Saint-Louis. Mi padre había conducido camiones, 
mi madre era atea, anticlerical avant la lettre, yo no respondía en 
absoluto al perfil de hijo de los jesuitas. Pero, como Bernard, la antro-
pología me consumía. Yo era un joven etnógrafo de los innu en los te-
rritorios del Medio Norte. Mi Amazonia era Labrador. Y, hablando de 
camiones, en aquel primer encuentro le pedí que dirigiera mi tesis, que 
versaba sobre «la cultura y el modo de vida de los camioneros de larga 
distancia». Sinceramente, no las tenía todas conmigo, pero Bernard 
vio mi pasión por los nómadas y mi fascinación por los imaginarios.

Fue un maestro extraordinario. A pesar de su juventud (teníamos 
casi la misma edad), asumió su papel de profesor y se interesó por mi 
enfoque como si fuera el suyo. Tenía un gran sentido de la escucha y la 
ocurrencia, mezcla de duda y entusiasmo que hace avanzar las cosas. 
Después de mi defensa ante un jurado muy conservador entre los mu-
ros graves y serios de la Université McGill, nuestra relación se consoli-
dó; nos hicimos amigos. Ante unos académicos reticentes a mi tipo de 


