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PROLOGO

Ricarpo TEjADA

La £Poca DE 1os mamuts lanudos es un libro de madurez del an-
tropdlogo, locutor de radio y ensayista Serge Bouchard, nacido en
1947 en Pointe-aux-Trembles, un pueblecito cercano a Montreal,
afios mas tarde fagocitado por la ciudad. A principios de los afios
setenta, defendi6 su tesina en Antropologia, gracias a un trabajo de
campo sobre los innus-montagnais, pueblo algonquino que vive
entre Tadoussac y el hemisferio boreal, al sur de donde viven los
inuits (esquimales). Bouchard quiso, a continuacién, cambiar de
tematica y en 1975 se propuso estudiar la vida de los camioneros
que recorren de un extremo a otro la inmensidad del territorio ca-
nadiense. Desde entonces, en vez de dedicarse a la docencia en la
universidad, fue realizando numerosos trabajos relacionados con
la antropologia y la cultura, tanto para instituciones ptiblicas como
para empresas o consultoras. De manera paralela, fue descubrien-
do su vocacién como ensayista publicando primero Le Moineau do-
mestique, en 1991, y mas tarde, L’homme descend de 'ours y la serie
Lieux communs. Sus colaboraciones en prensa, en particular, en el
diario Le Devoir y su entrada en Radio-Canada como locutor de un
programa fueron completando el caracter polifacético de la obra de
Bouchard. Hoy en dia, es un escritor muy reconocido en Canada,
sobre todo en el &mbito franc6fono, quebequés.



La época de los mamuts lanudos, como muchos grandes ensa-
yos, es fruto de una serie de articulos publicados en una revista, en
este caso la revista montrealesa L’Inconvénient, entre 2004 y 2011,
con excepcion de cuatro de los veinticinco textos que lo conforman.
El libro, en formato de bolsillo, fue publicado en la prestigiosa edi-
torial Les éditions du Boréal en 2013. El prefacio, del mismo titulo
que el libro, nos describe la vida cotidiana de un nifio canadiense
en los afios cincuenta y comienzos de los sesenta: el mismo Serge
Bouchard. De una manera impresionista, con no poca melancolia
e ironia, va explicando, en forma de conversacién imaginada con
sus hijos y nietos, las diferencias considerables entre una infan-
cia sin apenas aparatos ni pantallas y la vida actual de los nifios,
saturada de estimulos digitales, pero también de un «catecismo»
minimalista vertebrado por el reciclaje y el respeto del medio am-
biente. A través de estas pinceladas, vemos aparecer también las
particularidades de la vida quebequesa: el clima nérdico (inviernos
prolongados y rigurosos), las aficiones y deportes como el hockey
sobre hielo, la presencia de la disciplina y de la religion catélica en
el sistema educativo, la cotidianidad de una familia tradicional y
creyente —aunque no tanto, pues su madre, descreida e inquieta,
los incitaba a la lectura—." Estamos en un mundo, el de los afios
cincuenta, que, salvando las distancias, podria resonar con aires
cercanos en el oido de un lector espafiol de edad madura, aunque
la Espafia franquista era una sociedad atin mucho mas encorseta-
da que la quebequesa de entonces, pues si bien esta vivia en una
relativa burbuja marcadamente catélica, se regia, en el marco ca-

En su viaje por tierras canadienses, en 1939, el escritor francés Maurice
Genevoix definird Quebec de manera expresiva: «tierra de sacerdotes». En
ella, uno se siente «en casa» en todas partes, afladira. El contraste debia de
ser notable con respecto a la Francia laica, por mucho que en la antigua
metrépolis el catolicismo siguiera siendo muy vivaz en amplios sectores.
En Canada, Flammarion, Paris, 1945, pp. 15-16.
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nadiense, por habitos y leyes democraticas. Es el periodo anterior
a la llamada «revolucién tranquila» que se produce a partir de los
afios sesenta, cuando el liberal Jean Lesage desbanca a los conser-
vadores de la Unién Nacional que gobernaban Quebec desde el fin
de la Segunda Guerra Mundial. Los valores laicos, urbanos, se van
imponiendo al mismo tiempo que se ponen en marcha politicas
keynesianas, mas protectoras socialmente hablando, y mas inter-
vencionistas; por ejemplo, en la gestion de la electricidad. En el am-
bito canadiense, Pierre Elliott Trudeau, desde 19677 como ministro
de justicia y desde 1968 como primer ministro, pone en marcha
también, de manera mas ambiciosa, medidas liberalizadoras en te-
mas como el aborto, el divorcio y la homosexualidad.”

En las cuatro partes que conforman el libro, Bouchard va des-
plegando, poco a poco, su mundo abigarrado. En la primera, «Frag-
mentos de una vida», se amplian las referencias autobiograficas
que habian aparecido en el articulo a modo de pértico, pero esta vez

*  Para un retrato brillante y entusiasta del estadista canadiense, padre del
«multiculturalismo» canadiense y adversario declarado del nacionalismo
quebequés, se recomienda el libro de Juan Claudio de Ramén Canadiana.
Viaje al pafs de las segundas oportunidades, Debate, Madrid, 2018, pp. 185-
216. Es una excelente guia, a caballo entre el ensayo y el relato de viajes,
con toques autobiogréficos, para todo lector espafiol avido de informaciéon
y de juicios ponderados sobre Canadi, en especial en politica e historia
de este pais. Serge Bouchard traza en su libro un retrato respetuoso, pero
distanciado y critico, de este lider, en «Octubre de 1970 0 La mosca que
todo lo sabe». Reprocha a ese «primer ministro culto» haber olvidado a
los amerindios. Detalla, ademads, todas las leyes que en la primera mitad
del siglo xx habian dejado completamente aparcados a estos grupos hu-
manos de la ciudadania. Hay otros claroscuros en la gestién del primer
ministro, como su discutible aplicacién de la ley antiterrorista, llamada
Loi sur les mesures de guerre, aplicada por él en la crisis de octubre de 1970,
a raiz del secuestro y asesinato del ministro provincial de trabajo Pierre
Laporte por un gruptsculo independentista quebequés.
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La época de
los mamuts lanudos



A Bernard,
cuya vida afioro.



LA EPOCA DE
LOS MAMUTS LANUDOS

SUELO DECIRLES A MIS nietos, y también a mi hija, aun joven e
inexperta, que hubo un tiempo en que los ordenadores no exis-
tian. Y especifico que yo conoci esos tiempos. Si, nifios, nietecitos
mios, yo vivi en un mundo sin teclas ni pantallas. Les parece tan
inconcebible que se quedan boquiabiertos, incrédulos, y me escru-
tan como si fuese yo un hombre milenario. Puedo afadir detalles
y mas detalles, pues hay mucho que decir al respecto. Si, nifios,
cuando yo tenia vuestra edad no habia televisor en las casas. Tenia
ocho afos cuando mis padres compraron el primero, en blanco y
negro, por supuesto, con unas antenas rarisimas que captaban la
sefial como les venia en gana. Cuanto mas les hablo de mi infancia,
mas ojiplaticos se quedan, mas se instala la duda en su cerebrillo:
no puede ser, son invenciones del abuelo, como cuando nos cuenta
que ha comido oso, que ha dormido bajo la nieve o que ha visto
miles de caribiis. O, la mejor de todas, que una vez estuvo a punto
de morir ahogado en el océano Artico, un dia oscuro de noviembre
en que lo recogi6 una guapa esquimal que lo habia confundido con
una cria de foca.

Cuando nos hacemos viejos, nos contamos historias, se las
contamos a nuestros nietos, y lo demas brota como de un manan-
tial, el manantial universal de nuestra propia nostalgia. ;Debemos
privar a los ancianos de sus nostalgias mas primarias, desacredi-
tando con violencia los mundos que ellos habitaron, que ya no
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existen, pero que los habitan todavia? Todo cambia con una fuerza
y una sutileza tecnoldgica sin precedentes, pero eso no quita para
que los tiempos de ahora hayan existido y existan para siempre,
como para siempre existirdn los tiempos pasados y los tiempos
que estan por venir. A mis nietos les cuento que naci en otro pais,
en el de mi nifez, les digo que ellos mismos estan emprendiendo
un viaje que los llevard muy lejos con respecto a donde se encuen-
tran hoy, frente a mi, frente a su pantalla, con los auriculares del
iPod en las orejas, y que su mundo, al igual que el mio, pasara a
formar parte de la seccién «exageraciones, recuerdos y fantasias».

Cuando el televisor llegd a nuestro salén, la programacion
no era continua, no habia dibujitos todo el dia. La televisién se
infiltré en nuestras vidas muy despacio, tardé en incorporarse a la
linea del tiempo. Vamos, que no desembarcé tal y como la cono-
cemos ahora, en su esplendor maximo, con sus canales tematicos,
su cable y su satélite. No, la tele fue revelandose poco a poco, una
imagen detras de otra, mejorando su definicién por etapas, y tar-
d6 afios en mostrar sus auténticos colores.” Sabemos que a los pa-
pues les inspiraban un miedo cerval las camaras fotograficas y de
video. Como ellos, merced a una especie de prudencia primitiva,
nuestros padres no querian que mirasemos a discrecién aquella
pantalla nueva. Pépinot et Capucine, las luchas de enanos, un tiem-
po de un partido de hockey cuando se disputaba la Copa Stanley,
y pare usted de contar. Una hora o dos a la semana. Si, nuestros
padres hacian gala de la prudencia elemental de los papties y los
zultes, sabian que la television podia dejar secuelas perversas en
nuestra vision. Recelaban de aquella ldampara misteriosa que con
sus haces de luz alumbraba nuestras caras embelesadas.

El original se presta a dos interpretaciones: ses vraies couleurs alude, en
sentido literal, a sus colores reales, y a «su verdadero caracter» en sentido
figurado. (Todas las notas son de la traductora).
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Y preguntan mis nietos: ¢qué haciais sin wifi, sin iPod, sin
canales tematicos de tele por cable, sin HD, sin videojuegos, sin
internet, sin videos en el coche, sin cine en 3p? Yo les respondo
que no me acuerdo muy bien. No haciamos nada especial; en ve-
rano montibamos mucho en bici, eso si lo recuerdo, sin casco ni
vigilancia de ningtn tipo. Durante todo un verano, mi bicicleta ni
siquiera tenia frenos; ningtin adulto se llevé las manos a la cabe-
za. Framos cuadrillas a pedales, patrullibamos las callejuelas del
barrio, sin buscar nada concreto. Imagindbamos carreras, fugas y
persecuciones. No, lo cierto es que ya no me acuerdo muy bien;
pero jugabamos interminables partidos de hockey en la calle, con
un disco azul, blanco y rojo, sobre nieve, sobre asfalto. Partidos de
béisbol en verano, con una pelota vieja que debia ser blanca y dura
pero estaba parduzca, blanda y toda descosida; nos bafidbamos en
el rio, y tonterias por el estilo. Esta todo desdibujado, y mi memo-
ria birriosa no responde como yo quisiera.

Es verdad que pasidbamos mucho tiempo en la calle, ya fue-
se otofio, invierno, primavera o verano. Sin embargo, creo que
la palabra actividad no existia. No tenfamos ordenador, ni padres
que jugaran con nosotros, ni monitores que nos supervisaran, ni
instructores. No habia teléfono mévil, no habia teléfono inaldm-
brico. No usdbamos el teléfono. No recuerdo haber mantenido
ninguna conversacién telefénica con mis amigos. Las fotos eran
una rareza, a veces muy bonitas, pues nos endomingabamos para
la ocasién, pero nadie nos decia lo guapos que estibamos. Mi ma-
dre nunca colgé mis dibujos en la puerta de la nevera, no habia
fotos nuestras por la casa, no teniamos dormitorios individuales.
De nifios, dormiamos tres en el mismo cuarto, y por las noches,
antes de quedarnos dormidos, yo les contaba cuentos inventados
a mi hermana y a mi hermano.

La vida era un aburrimiento mortal. Después del vacio de las
vacaciones de verano, empezaba otra vez el colegio con sus nove-
dades, que de novedosas no tenfan nada: una pizarra mas verde
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Fragmentos de una vida



YO SOY EL ANTROPOLOGO

Si, Yo soy EL antropdlogo. Es una frase que llevo pegada a la piel,
como les pasa a los médicos, a los actores. Poco importa quién sea
Serge Bouchard, basta con saber que él es el antropdlogo que habla
por la radio, el que escribe en el periddico, el que sale en los do-
cumentales de la tele, en fin, el antropélogo ese que se pasa el dia
opinando. Con el paso del tiempo —y ya lo creo que pasa—, cada
vez me doy mas cuenta de que mi oficio tiene una faceta que le es
propia. Sigue fascinando. Y eso que la antropologia es una ciencia
humana como cualquier otra. Pero, sabe Dios por qué, ha conserva-
do un caricter un tanto misterioso, ha mantenido unos margenes
imprecisos en cuyo interior ciertas realidades que escapan a las cien-
cias duras adoptan, a pesar de todo, una medida plena de sentido.

La antropologia se presta bien a la ficcién, a la imaginacién
y a los suefios. Esta ciencia de lo antiguo tiene algo novedoso.
No excluye el espiritu de las personas y lo sagrado de las cosas.
Al contrario, son sus objetos de estudio, los busca y se alimenta
de ellos. En todo ello esta el tiempo y esta el espacio y esti la hu-
manidad. El éxito popular de un personaje como Indiana Jones
muestra lo mucho que deslumbra la arqueologia. La antropologia,
por su parte, es la arqueologia de todo. Somos fabricas de recuer-
dos, multiplicamos los desechos, los artefactos, las antigiiedades,
somos vestigios sobre vestigios. Estan los antiguos, los modernos,
los contemporaneos, los del futuro, y al final todo encaja en una
especie de eterno retorno.
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Como nada se pierde, basta con rebuscar, rascar, hurgar, bas-
ta con ponerse a desenterrar los recuerdos, los antiguos saberes,
para percatarse de que una imagen nunca es antigua cuando sale
a la superficie. Regresa, y eso es todo, como si siempre hubiera
estado ahi, tan auténtica como profunda, familiar, viva.

Me entregué a mi pasioén desde muy joven. Tenia catorce afios
cuando lei mi primer libro de antropologia. Era una obra divul-
gativa de paleontologia (Las primeras edades del hombre, de Ashley
Montagu). Nunca me he recuperado del golpe. Imaginaos a aquel
adolescente, una tarde de noviembre de 1961, en la tenebrosa bi-
blioteca de su instituto del centro de Montreal, leyendo un libro
sobre neandertales y cromafiones. Hacia un dia desapacible, caia
una nieve gris, de copos pesados, lentos y hiimedos. Pero yo ya
estaba en la otra punta de los tiempos, me habia evadido a la sa-
bana, bajo el sol antiguo de la viejisima Africa, en el frio fésil de
las eras glaciales, en la luz vacilante de las cuevas, en los bosques
memoriales de Europa. Me resultaba facil recordar las largas en-
sofnaciones infantiles bajo un olmo de varios siglos de edad, cerca
del agua, en Pointe-aux-Trembles. Imaginaba el rio, mil afios, diez
mil afios antes que yo, antes del momento presente, antes de los
grandes navios y los cargueros, antes de las refinerias de petrdleo,
antes de la ciudad. Imaginaba la América de los paleoindios.

Si, la vida es asi: en ocasiones tenemos la suerte insélita de
llegar a ser lo que somos. Yo me encontraba al inicio de mi sen-
da, debia aventurarme en ella. Fue un camino largo que me lle-
v0 a la etiqueta de antropdlogo autorizado. La primera parte fue
libresca y estudiosa. Abandoné enseguida la lectura de novelas
para dedicarme en cuerpo y alma a los escritos sobre los pueblos
indigenas de Norteamérica. Con veintitin afios, poseia ya un saber
asombroso sobre los amerindios en general y los algonquinos en
particular. Con paciencia y pasion, habia leido practicamente toda
la bibliografia al respecto. Lo hacia por diversién, por costumbre.
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DE LA IMPORTANCIA DE
AMAR LOS AUTOBUSES

EN 1952, EL PUEBLO de Pointe-aux-Trembles atin rebosaba vida.
Estaba atravesado de parte a parte por la vetusta rue Notre-Dame,
el famoso Chemin du Roy, la via mas antigua de América del Nor-
te, que va de Montreal a Quebec y viceversa. La via bordeaba el rio
San Lorenzo, naturalmente, una fidelidad de otro tiempo, aquel
en que los coches tomaban las curvas del cauce de agua, como si
recordaran su parentesco con las barcas y los botes.

La parroquia de Pointe-aux-Trembles, con su bonito nombre,
«punta de los dlamos temblones», es una de las més antiguas de la
isla de Montreal. Su fundacién se remonta a los tiempos de Ville-
Marie. Alli viviamos en 1952, a orillas del agua, en un extremo de
la isla, en un mundo irreal, ¢lo sabiamos?, por encontrarse al final
de su recorrido tradicional. Una iglesia, un convento, un instituto,
unos cuantos comercios en el centro pequefio, casas preciosas eri-
gidas en terrenos inmensos que daban directamente al rio, vivien-
das de jueces, de médicos, de notarios; arboles centenarios, olmos,
inmensos alamos temblones y arces plateados coronaban la rue
Notre-Dame y le daban en verano aires de bulevar eterno, sombrea-
do, donde el juego de la luz se tornaba fino y sutil, como un cuadro
impresionista habitado por una imagen absoluta e intemporal.

Estabamos aislados del mundo. Ocho refinerias, una cemen-
tera y una planta quimica; en definitiva, una frontera nos separaba
de la gran urbe. Para nosotros, las primeras calles de Montreal em-
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pezaban en Tétreaultville, y el centro de la ciudad, en la rue Fronte-
nac. La vistosa ribera era de los ricos; el ferrocarril, de los obreros.
Me acuerdo de los vagones de carbdn, de las locomotoras negras,
de las casas pobres a lo largo de la via, de aquel pequefio mundo
vinculado a las compaiiias de lubricantes, conductores de camiones,
fontaneros industriales, maquinistas, guardas. Union Carbide, No-
randa Copper, BA Shawinigan, Fina, Canada Cement, Joseph Elie y
Shell; tenfamos la toponimia de rigor. Y el rio acarreaba tanto aceite
lubricante como agua, el aire transportaba polvillo de cemento, el
refinado completaba el conjunto con un olor a huevos podridos que
mi memoria olfativa retiene todavia hoy (todos sabemos que los
olores constituyen la fuente de las nostalgias mas arrebatadoras).

De nifos, mi hermano y yo soliamos esperar el regreso de
nuestro padre, que conducia un taxi en la ciudad. Era un juego,
ganaba el primero que distinguia el coche negro, Diamond Taxi,
licencia n.° 69, un Dodge de 1954. Trabajaba por las noches y volvia
sobre las ocho de la mafiana. ¢(Cuantas veces nos plantariamos en la
acera de la rue Notre-Dame, con los ojos fijos en el oeste, con la es-
peranza de que cada vehiculo que aparecia a lo lejos fuera el bueno?

Asi fue como, sin saberlo, empecé a interesarme por los au-
tobuses. Durante nuestras largas esperas no paraban de pasar una
y otra vez, que es lo que conforma su misién en esta vida. Eran
bonitos, de lomo redondeado y color castafio, castafio y beis en
realidad. Empecé a memorizar las matriculas, a familiarizarme
con el rostro de aquellas maquinas, y con el de los conductores
también. Estos ultimos llevaban quepis y uniforme gris. El auto-
bus tenia un ruido propio, cuando aceleraba, cuando reducia, un
porte muy caracteristico. Hablo de los vehiculos Canadian Car de
los afios cincuenta, con la numeracién 600, que operaban en la
linea 86, Notre-Dame.

Poco a poco, sin ser consciente, sin plantedrmelo, un mapa-
mundi iba trazdndose en mi cabeza. En mis afios mozos cogeria
mucho el autobts. Eramos de Pointe-aux-Trembles, el extremo
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LA TRAYECTORIA DE UN NINO
MIMADO POR IA MAILA SUERTE

NuNcA HE crREIDO EN Dios. Digamos que nunca le he hecho mu-
cho caso. Cuanto mas viejo me hago, mas sorprendente se vuelve
el asunto: mis interlocutores se extraiian, dudan, y no me creen
cuando les digo que la religion catélica nunca ha hecho mella en
mi, ni con seis afios, ni con quince, ni con veinte. Soy, no obstante,
un modelo de 1947, tendria que haber mamado sacristia, Espiritu
Santo y sobrepelliz. Sin embargo, se conoce que la fe no es fené-
meno natural. El determinismo cultural no es una ley absoluta.
La Historia nos oculta con frecuencia lo fundamental, y cuando
oigo a algunos contar con emocién «su infancia de agua bendita»
comprendo, empatizo, mas no me siento miembro de esa tribu.
Fui parte de aquel mundo sin serlo realmente y tragué la hostia sin
creer en ella ni por un segundo.

Mi madre era atea. Mas alld de su virulento anticlericalismo
y su odio hacia el papa, apenas dedicaba atencién a la cuestion de
Dios. Tampoco mi padre, que nunca hablé a sus hijos de religion,
ni del cielo o el infierno. Por lo tanto, no guardo recuerdo alguno
de familia en misa, de un padre o una madre en la iglesia, de ro-
sarios o de visitas parroquiales. En mi casa, nadie invocaba a los
santos, salvo en algin que otro juramento que, para nosotros, no
era tal. Yo podia blasfemar en casa, siempre y cuando la blasfe-
mia en cuestidn viniera a cuento, estuviera bien formulada, fuese
oportuna. Descartado lo de desarrollar latiguillos. Mi madre ha-
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bria puesto peor cara con un «isabes?» o un «no sé si me explico»
que con un buen «jme cago en la puta hostia que cagd Cristol».
Mi madre velaba por que hablaramos bien.

A pesar de todo, fui bautizado, al igual que mis hermanos y
mi hermana. Incluso recibi, sin particular emocién, una bofetada
del cardenal Léger, lo que no es moco de pavo. Habia hecho la cate-
quesis, la primera comunion, la confirmacién (la bofetada del car-
denal), y hasta cantando en el coro, durante apenas una semana,
hasta que me echaron por reirme a carcajadas durante la elevaciéon
de las santas especies. Eramos cristianos sin fe, impostores, en de-
finitiva. En mi casa, nadie se interesaba por Dios, por el diablo, por
los pecados veniales ni por la confesién. Para nosotros, los curas
eran sefiores con sotana (posiblemente unos viciosos, en virtud de
su presunta abstinencia sexual, a veces simpaticos con sus pintas
de curillas simplones y honrados); la misa, un especticulo; la igle-
sia, un teatro; y el conjunto, una cosa de lo mas normal.

Las procesiones del Corpus formaban parte del decorado, sin
mas. Ni banderas amarillas del Vaticano colgando de las fachadas,
ni crucifijos en las paredes de casa. Mi madre nunca milit6 en pro
de una sociedad laica, nunca reclamé clases alternativas para noso-
tros. Por lo demas, aunque censuraba a Pio XII, arremetia también
contra los ricos, esos ladrones amparados por la ley. Decia que el
dinero era un grandisimo fraude y que los dados de la economia
estaban trucados. Crefa en la conjura de los ricachones para que
los pobres no salieran de la pobreza. A mi madre no le inspiraba
ningln respeto el sueldo ganado «con el sudor de mi frente», ni
creia que los ricos tuvieran ninguna virtud. Todo lo contrario. Y
también vilipendiaba la sociedad patriarcal. Ella defendia que las
mujeres podian hacer tanto como los hombres, incluso mejor.

En otras palabras, con diez afios, mi educacién familiar me
habia demostrado ya que no habia que tomarse muy en serio al
clero, que la religion era una paparrucha, que la injusticia social
derivaba del reparto desigual de las riquezas, que la pobreza era
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EPILOGO

HASTA SIEMPRE, BERNARD

LA MUERTE SIEMPRE NOS sorprenderd. Sobre todo cuando llega. A
Bernard Arcand le sobrevino por sorpresa. Y nosotros seguimos aqui,
pero €l ya no. Sencillamente, Bernard escapa a nuestro campo de vi-
sion, aniquilado quizd, lejos sin duda, a la edad demasiado temprana
de sesenta y tres afios.

Era alto y robusto, hechuras de estibador. Lo conoci en 1974, me acuer-
do de nuestro primer encuentro. El también lo recordaba, habia reteni-
do la fecha exacta y me la recordaba a veces, como para sorprenderme
y confirmarme que era un dia importante para ambos. Yo era joven
todavia, y andaba buscando un director para mi tesis de doctorado. Fl
gozaba ya de una gran reputacién como investigador. Desde su despa-
cho de la Université McGill, representaba la antropologia emergente en
Quebec, una antropologia fresca, rica en posibilidades. Bernard habia
estado en Dinamarca, alli habia iniciado su carrera como docente.
Hablaba danés, algo muy original, pero ficil de entender. En Cam-
bridge, donde habia cursado los estudios de doctorado, habia conocido
a una alumna danesa, Ula Hoff. ; Quién no habria aprendido la len-
gua en esas circunstancias? El amor nos vuelve ingeniosos. Y Bernard
tenia la inteligencia saltarina del zorro.

Yo estaba absolutamente impresionado, porque lo habia conocido
en el cine, si, en la gran pantalla, durante una asignatura sobre cine
etnogrdfico que estudi€ en la Université Laval. La BBC, creo, habia rea-
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lizado un documental sobre una poblacion amerindia de cazadores en
la Amazonia en la que residia temporalmente un joven antropdlogo,
entre los indios cuiba. Un documental precioso, la verdad. El antro-
pélogo no era otro que Bernard. Me dirigia, por tanto, al encuentro
de una estrella, un auténtico joven profesor que se interesaba por las
sociedades de cazadores-recolectores, que habia estudiado en una uni-
versidad prestigiosa de Europa, vivido en Copenhague, trabajado sobre
el terreno en la Amazonia, y que volvia a su pais con un puesto en la
Université McGill. Motivos para estar celoso tenia de sobra.

Y, efectivamente, senti celos. Segiin iba aprendiendo a conocerlo
mejor, lo envidiaba todo de €l. Habia nacido en uno de los pueblos
mds bonitos de Quebec, Deschambault; su padre habia sido piloto en
Saint-Laurent; hablaba un inglés perfecto, con acento british; habia
estudiado Clasicas con los jesuitas, en el instituto Sainte-Marie; era
alto, tenia pelo, incluso habia interpretado un papel protagonista en
un cortometraje de la oNF. Yo sufria calvicie precoz, era un luchador
del Montreal oriental, alumno de los hermanos de las escuelas cristia-
nas, hijo de Mont-Saint-Louis. Mi padre habia conducido camiones,
mi madre era atea, anticlerical avant la lettre, yo no respondia en
absoluto al perfil de hijo de los jesuitas. Pero, como Bernard, la antro-
pologia me consumia. Yo era un joven etnografo de los innu en los te-
rritorios del Medio Norte. Mi Amazonia era Labrador. Y, hablando de
camiones, en aquel primer encuentro le pedi que dirigiera mi tesis, que
versaba sobre «la cultura y el modo de vida de los camioneros de larga
distancia». Sinceramente, no las tenia todas conmigo, pero Bernard
vio mi pasién por los némadas y mi fascinacion por los imaginarios.

Fue un maestro extraordinario. A pesar de su juventud (teniamos
casi la misma edad), asumio su papel de profesor y se interesé por mi
enfoque como si fuera el suyo. Tenia un gran sentido de la escucha y la
ocurrencia, mezcla de duda y entusiasmo que hace avanzar las cosas.
Después de mi defensa ante un jurado muy conservador entre los mu-
ros graves y serios de la Université McGill, nuestra relacion se consoli-
dd; nos hicimos amigos. Ante unos académicos reticentes a mi tipo de
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